▲芙蓉洲的单瓣木芙蓉。

十月底的周末，忽然起意要去流花湖公园芙蓉洲看木芙蓉。算算日子也该去了。但凡看花去处，一经发掘便成缱绻的债，尽管未必年年都还得了，但还总比不还令人心安。

那日有雨，然而天气预报说下不大。到流花湖已是午后，自正门入，一路陆续看到芙蓉花开，嫩红经雨，沉甸甸垂首，想起诗词里常见的“亸”字，“垂檐红半亸”，“笑柳眠花亸，春比人慵”，大约就是这般光景。

细雨蒙蒙里的芙蓉洲远望已经很好看，因为没有阳光，水边一线大多是未曾变色的白花，星星点点连绵不绝。行至洲前，穿月洞门，满目青枝招展，自水磨石小径步入，头顶重瓣芙蓉开了四成，单瓣品种花苞累累，尚未开放。雨点落在一旁的青绿色湖面，涟漪微动，水气氤氲。

芙蓉洲之“洲”，即为水中陆地之意。大观园亦有紫菱洲，是园内水域中一片长满蓼花苇叶的陆地，洲上有二姑娘迎春的缀锦楼。芙蓉洲三面环水，而木芙蓉宜水是古代文人共识。文震亨《长物志》说木芙蓉“宜植池岸，临水为佳，若他处植之，绝无丰致”，他是极其执着于自身审美趣味的人，行文下笔总带着不容置疑的板正与疏顽，“绝无”“最忌”“断不可用”一类评断不时可见，如此执拗较真，有时可恶，有时又天真可爱。屈大均也说木芙蓉“得水则容颜益媚”，李渔甚至动用“审美绑架”，宣称“如或傍水而居，隔岸不见此花者，非至俗之人，即薄福不能消受之人也”。

此刻飘水长廊一侧，几株高树临水亭亭，枝头是团团人面般的粉花，得了水意，果然比长于陆地的生动清明。难得是遇上了岭南秋日少见的雨天。前几日看微博友邻在杭州浴鹄湾拍的照片，歆羡他江南一草一木皆带着水气楚楚的嫣润，为何岭南总是明丽却少蕴蓄呢。原来我们与江南之间，只隔一场萧萧簌簌的秋雨。

一下秋雨，天地万物就不同了，仿佛服食了一剂去火润燥的六味地黄丸，忽地沉静下来，触目所及处云烟澹澹，绿意沉沉，幽寂温柔，是完全浇息了喧腾的古典秋意。

在园中撑伞拍了许久。初开的饱满重瓣花，叶尖的水滴，扇形窗外湿碧疏红。意外之喜，是廊亭边有了一株从前未曾见过的丹桂。橙色碎花簇拥成团，香气沁人，桂枝斜逸，绿叶离披，映着白墙，宛然如画。这是我头回在广州见到丹桂。老师数年前有潇湘秋日之行，去的是永州，说满城皆是木芙蓉，红白相间，花大且厚，又“夜逢金桂，风一阵香一阵，摇曳满街，徘徊久之不忍即去也”。未料在岭南也能逢见芙蓉秋桂同开之境。

▲红半亸。

▲雨天，尚未变色的白芙蓉。

▲扇形窗外润碧疏红。

▲水边的芙蓉树。

▲廊亭边的丹桂。

是以，同一个园子，同一处花开，为何仍年年惦念，意兴盎然看不够呢，只为每次都能收获新的视角与喜悦，因而每年的花开都不一样。初来芙蓉洲是乙亥年十月，看了平日少见的单瓣芙蓉，十分满足地归去。再至已是庚子年，疫情过后，游人都戴口罩，那回赶上单瓣芙蓉的盛期，枝顶挤挤挨挨全是盛放的单瓣花。碧天下薄如轻绡的蝉瓣晶明剔透，晴光流转，逆光望去，开花的树似一个个华美的枝形烛台，点亮无数莹煌烛光，风过处烛光狂舞。一位自得其乐的阿姨高举手机拍摄，喃喃道：“蓝天作背景……好看！”她主动将手机递过来，与我分享得意之作，我夸赞构图与色彩皆好，她又有些不好意思：“其实就是部旧华为！”说罢又钻入花丛。

▲庚子年的单瓣芙蓉。

这一回的喜悦是雨天的树与花，以及，意料之外的新植丹桂。而常看常新的体验与沉浸，让我觉得非如此不算真正看花与游赏。好比人同人之间，倾盖如故只是起点，此后，所谓心照神交，是在漫长岁月里，无数回看见崭新的对方并为之打动，也正是心理学所说，惟有深度碰触与连接，方能建立起深度关系。

年轻时向往世界的广度，中年之后开始喜欢探索人间的深度。记录同一棵花树不同季节、朝夕晴雨里的姿态，与同一个人持续触摸、观照、滋养变化着的彼此，都是朝着更深邃彼岸的前行。一位友人说，君子之交当如水啊，不是如水般淡，而是如水一般流动地，动态地，充满活力与新鲜，我流经你，你流经我。

浮想联翩间，不觉在回廊坐了很久。淡色水墨的天始终未放晴，湖面缓缓游来一只黑天鹅，引得不多的游人都围拢去看。想起高士奇《北墅抱瓮录》有一段写水畔木芙蓉的好漂亮文字，不免又在手机上搜出来细看：“木芙蓉潇洒无俗姿，花色不一，有白有红，更有一花而日三变，朝白晚红，名醉芙蓉者。性本宜水，特于水际植之，缘溪傍渚，密比若林，杂以红蓼，映以翠菼，花光入波，上下摇漾，犹朝霞散绮，绚烂非常。”抬眼，湖边几株木芙蓉在细雨中轻轻摇晃，正是“有白有红”“花光入波”，如此情境，令人流连不愿离去。

终于离去时路过浮丘岛，岛外水边也有一列木芙蓉，可惜雨渐渐大起来，既未能上岛走走，也无法再拍摄。心里想着留一点不足正好。走出很远，仍记着方才见到的枝顶一朵白芙蓉，恰开到最好时候，圆润新洁，明明如月，它的辉光像一条河，清柔地流经我的心上。

▲芙蓉洲上。

《岭南花木镜》，彭焰著，南方日报出版社年8月出版，年6月第二次印刷

京东商城、卓越网、当当网及全国各地新华书店有售

彭焰：作家，词人。现居广州。著有散文集《岭南花木镜》，词作收入《当代海内外诗词选》。