幼时我住在乡下老屋，是爷爷盖的连五间的大房子，房子四周种了各式各样的植物，这些植物都会开花。

老屋盖在一个不高的山的半山腰，左边一个长长的斜坡上去，右边再一个长长的斜坡下去，下边是一条村里的主干道，有往来的行人。住在半山腰的好处就是视野极好，可以望见远处的大山。后来拆老屋，重新盖房子的时候，把地基打低了一些，总感觉房子的整个气势都变了。

左边那个斜坡两边及屋后，栽了很多的木芙蓉，每到农历十月，会一遍又一遍开很多的粉色的花，花朵极大，开的又密，远了看如云霞一般，很是漂亮。我是十月生的，爷爷给我取名蓉，也是取自木芙蓉之意，只是后来不知怎么地变成了荣，也是欣欣向荣的意思。

与木芙蓉挨着的是一大片竹子，就在上坡的那半边坡上，当时的人栽竹子，不是为了好看，而是为了取材，农家很多器具都是竹子制的。整根竹竿可以当晾衣杆，破成两半可以做扁担，篾片可以做凉席，编菜篮晒盘，做稻谷的箩筐，连小的竹枝，一大把绑在一起，成为日常扫地坪的大扫把。那一大片竹林，砍了发，长了砍，一直为我们整个家族源源不断贡献原料。我以前也特别喜欢在竹林里玩耍，有时候还会把两棵竹子的竹枝绑在一起，坐在上面荡秋千，做美丽的幻想。

竹子一生只开一次花，一般极难见到。但是在竹林中，栽了有一颗桃树，一到三四月份，粉红的桃花开满枝条，映在竹林中，非常好看。尤其是下雨的时候，桃花瓣飘落在泥地里，和我课本上“落红不是无情物，化作春泥更护花”的诗句相得益彰。

桃树含油脂比较多，要经常砍破树皮，让桃胶溢出来，这样结的桃子才不会烂。现在经常在超市看到又卖桃胶的，说有美容养颜的特殊功效，不知道是不是同一个东西，反正我小时候是从来没有吃过桃胶的，只是经常去扣下来玩，软软的，弹弹的，刚扣下来还会牵长长的丝。

爷爷在我四岁的时候就去世了，我只有依稀的印象。但是爷爷的风格却一直在延续在我的记忆里。爷爷在银行工作，不经常在家，但是生育了八个子女，盖了这栋当时村里数一数二的大房子，周边的花草树木都是他安排种下的，并且搭配的极好。房子左右一条路，以桃花迎客，以枣树送客，都是极漂亮的树，也有很好的寓意。

农村人务实，栽的树不是果树就是用材的树，纯观赏的树极少。房子前面是一个大大地坪，坪边一溜七颗梨树，梨花开时白茫茫一片，跟冬天湿雪堆满枝头一个样。那几颗梨树极能结果，有时候大人站在树下就可以一口咬到新鲜的果子。那个梨子有浅褐色的皮，皮厚但是汁水很多，不过梨树结果好像也只能结几年，后面最先砍掉的也是梨树，我还惋惜了很久。有一年七叔不知从哪里弄来一棵苹果树，还非要嫁接到砍掉的梨树上去，最后也没有成活。

梨树下有四颗桔子树左右排列，中间栽了一棵金桔。桔树会开小小的白色的花，藏在苍翠而厚实的叶片中间，有很浓郁的香味。那几个桔子树因为茂盛的枝叶，成为我们几个小孩捉迷藏和打游击的好去处，我还经常躺在上面睡觉。桔子刚长成型，我们就会去摘了吃，不是一般的酸，但是越酸还越是比赛了似的吃。青的桔子皮很难剥开，并且会有很多的汁，弄的满手都是黄黄的，很难洗。

而沿着坪往下的堤上，是一大片的粽叶，粽叶间杂着一棵药橘和两株药菊。粽叶只有端午节能派上用场，但是粽叶也极好看，宽阔的叶面，是从中心抽发出来的，由浅绿到深绿，层层叠叠，簇拥非凡。而端午节前好多天，我都要在奶奶的指挥下去采摘最宽大又新鲜的粽叶，捆成一扎，送给各个亲人家。端午时节雨多，天气又闷热，每次下堤去摘粽叶，都要弄一身汗和一身泥，满是不情愿。但一想到有粽子吃，又都愿意下去了。

我不知道是爷爷奶奶还是那位叔叔从哪里弄来的药桔，结的果子很苦，树又长很长的刺，所有的这些树里面，我最不喜欢它，觉得它一无是处。而药菊是个好东西，因为会开白色的菊花，可以用来泡茶喝，清凉败火，晒干了的菊花还可以卖钱。最主要的是，那个菊花长的极为好看，夏末初秋的季节，早早就去摘了，把玩够了，才献宝似的送去给奶奶晒干。

在粽叶旁边，我记得还种了几棵美人蕉，夏天开花，大早上起来，可以去拔了花朵正中的花心吃，很甜。

每到春天，各色花朵次第开放，满满当当，连着我们一帮半大小孩满屋乱串，非常热闹。妈妈和婶婶们在做饭洗衣，三根长长的铁丝牵在廊柱和梨树上，挂满了衣服，像蝴蝶一样翻飞。特别是洗被子的时候，还要用米汤浆过一遍，收的时候被子硬硬的，带着阳光和米汤的香味。

老屋正中是一间大大的堂屋，正堂墙上贴着天地君亲师的牌匾，摆了八仙桌和条凳。湖南乡下的堂屋只有宴客的时候用来摆酒席，平时都是用来堆放农具的，小时候堂屋一直有一架木制的风车和一架打稻机，小孩子最喜欢在这两个庞然大物上爬来爬去，捉迷藏也最爱躲在风车的漏斗里，一抓一个准。堂屋两边各有两间厢房，两头再有两间厨房成为合抱之势，厨房后面是两间偏房。房间都放了床，都住了人，我家是一个大家族，爸爸六个兄弟，各自成家生儿育女，有几十口人。我那时候七八岁，还只能和哥哥睡一张床，住在偏房。厨房的窗户是拆了祖屋的石窗搬来的，每到冬天都要钉上一层塑料膜，房子才不会冷。

房子左边有一个小小的地坪，地坪边顺着地势盖了两栋独立的土屋，都用来养猪，也当作厕所。而就在猪舍边，还种了几颗油桐。桐树下有一间小小的草棚，用来圈牛，春雨绵绵，乍暖还寒，老水牛卧在牛棚里反刍，嘴巴一动一动，而桐花轻轻飘落，落在湿湿的黄泥地上，一副很安静美好的画面，长存在我的记忆中。

房子右边有一棵我至今不知道叫什么名字的树，有点像皂角或者槐树，会开一串串的花，会结一串串的扁果，三十多年了，那棵树至今还在。树下有一棵椒子树，椒子是我们那一带用来泡茶的东西，跟花椒类似，但是比花椒香。椒子树是灌木，长长的枝条长满了硬刺。椒子成熟的的时候，要先剪下枝条来，拖到地坪里坐着慢慢剪椒子，无论是剪枝条还是剪椒子，都一定要做好防护，不然冷不丁就被划出血来。被刺的地方，不仅痛，还有麻痹感，这和麻醉不一样，这种麻是胀麻，酸麻，不过也不严重。

房子左右也各有一条路通往后山，后山有一棵非常巨大的老樟树，还有一排松树，松树往后的山顶上地势比较平缓，种了杉树。杉树这个树种非常漂亮，木质紧密，长的又笔直，没有大的分支，生长速度极快，几年生的杉树就可以用来做横梁檩子，也可以用来打家具。木材也有独特的香味。杉树老掉的枝桠是非常好的烧火材料，小时候上山捡柴也主要是这种，只是长长的针叶干掉后很扎人，要带手套捡或者用火钳，杉树枝烧起来会劈里啪啦响，像放鞭炮一样。

我很庆幸生活在乡下，也很庆幸生活在这样一个大家族中，更庆幸在如此美的房子和植物群中度过了我的童年。我见过很多花怎么开怎么落，知道这些树怎么长怎么老，花的颜色姿态，叶的绒毛和纹理，特别是这些植物的气味和触感，都一一烙在我的心里，经久不灭，慰藉我的生命。