故乡的花草

文丨刘蓉蓉

本文发表于《莆田作家》，

△网络插图

我从小喜爱花草，大概是从家父那里传来的基因。

从前在爸妈城关家里，有个不大不小的后院。从我记事起，父亲就一直种了许多花草。地上的，花盆里的，都有。我能记得的有玫瑰、木芙蓉、木槿、一串红、南天竹、栀子花、菊花、金针花、红石榴、秋海棠、茶花、凤仙花、丁香花等等。还有很多已经忘了叫什么名字。也有些不开花的柏树铁树之类。父亲文革期间受到冲击后，身体状况很差，自学了一点中草药知识，所以也种了一些药用植物。木芙蓉就是其中一种。木芙蓉开花是在秋季。早晨开，傍晚花朵就谢了。我就把开过的花收集了，晒干，留起来。母亲对种花种草没什么兴趣，但是她总是配合辛勤浇水施肥。老家的后院因此四季花开不断。我那时也会弄些我喜欢的花草，比如含羞草。轻轻碰一下叶子，整个叶片就合上了，像个害羞的少女，好有趣。

种花种草还是要费点心的。莆田的冬天虽然不算太冷，偶尔也会有冷到结冰凝霜的地步。夏秋时节也常常风雨交加。这种时候，有些花草就得挪到屋里，免得冻坏打坏了。我记得有一年父亲就把一盆盛开的玫瑰移到屋里。

施肥也是必不可少的一环。我家在城里，没有什么农家肥化肥，母亲偶尔就用放太久不能吃的豆子什么的，泡水，然后连水带豆子浇在花盆里，纯天然有机肥料喂养它们。

我上小学的时候，有一次班级远足去石室岩。到了山上，吃过带去的糕饼，大家就散开玩耍去了。我发现山上好多纯白又带香味的花，与栀子花类似，只是单瓣。于是我和另一个女孩就边走边采，不知不觉走到另一个山包去了。两人吓坏了，后来转悠了好久总算找回大队伍。从此后院也多了那种单瓣的栀子花了。

南天竹的果子是一大串红红的珠子，果子变红的时候也恰是农历新年。不知从哪年起，过年的时候家家都要用花瓶插一大束带绿叶的南天竹，用于祭祀拜天或者只是装饰。想来是因为果子是红色的，又有好名字，应景，且可以在花瓶中保鲜数月，所以被宠幸了。美国这儿的圣诞节也时兴一种与南天竹类似的叫冬青的枝子，结着小红浆果，和松树枝插在一起，或是缠绕编成美丽的花环，挂在门口。红果配绿叶，中西都一样。

记得过年时还有一种花是家家都有的水仙花。每每快到新年，亲朋好友就开始互送水仙花球。取一个精美的盆子，把水仙球养在水里，每天换水，根部还要铺一点棉花团。若是想要一点造型，就要在叶子发出不久，用小刀小心地切掉一些叶面。叶子就会向着被切过的面弯曲，不再是直直向上了。养得合时，到新年的时候，黄灿灿娇滴滴的水仙花就是最好的迎宾花了。

用凤仙花染指甲，是每个爱美女孩的必修课之一。取桃红色的花瓣，捻碎了，涂在指甲上，指甲就变红了。现在的女孩子有现成的指甲油，凤仙花已经失去了它的这个功用。我的女儿爱美，常常在家里涂指甲油。可是那个味道啊实在不好闻，人工的总不如天然的好。

夏天白玉兰开花的时候，女孩们又有新花样了－免费香水来了！采一朵含苞待放的玉兰花，用细线穿在花茎上，挂在胸前。走到哪儿，自带一缕淡淡的花香。或是把好多玉兰花用一点清水养在小碟子里，让自己陶醉在那花香里。

因为喜爱花草，我还犯过不少小罪，需要好好忏悔。一个秋天的周末下午，已是高中生的我，带着弟弟去看一个菊花展。展览设在家附近东岩山上的寺庙里。那个寺庙比邻莆田市教师进修学院，环境清雅，又在市区边，老人们早锻练都爱到那里，也常常有各种花展、画展活动，俨然成了当地文人雅士们的文化中心。寺庙里的出家人不多。我们去时已临近关门，看不到什么人了。我在里面流连忘返，惊讶于园丁们可以种出各种美轮美奂的菊花。特别喜欢那些在一个花盆里，可以种出几十甚至上百棵盛开的同种小菊花，像个大花球。这时，平日淳朴的我，心里居然有了偷花的小邪恶。我跟弟弟说，咱们偷偷掐一些不带花的小枝回去种。读书人偷书不算偷，咱种花人偷花也不算偷吧！就这样，俩人偷了好些小枝子回家了。菊花是可以插枝成活的。于是插种在花盆里，第二年真的开出好多品种不同的菊花。可惜那时没有彩色相机，只用一个海鸥相机留下一张我们姐弟三在一堆菊花旁的黑白留影。那姹紫嫣红只有脑补了。

东岩山寺庙后，还有一片桃树林。有一年春天，桃花开的时候，我和几个朋友到那里游玩。也是乘没人，我们各人都掐了好几支桃花，拿回家养在花瓶里。现在想想非常不该。不仅别人不再能欣赏到那些花，也收获不到那些花结的桃子了。

最近在整理家，发现一张秋海棠写生的小画，居然被我带在身边，而且以前还配了框，在上一个家时是挂在母亲房间的浴室里。那是个夏末初秋的下午，高中最后一年开始。我在二楼的阳台上看书，阳台上秋海棠，开得正艳，于是就随手画了一幅铅笔白描。弟弟那阵子正在自学刻印，帮我刻了一个印，是我的尊姓大名，所以左下方还盖了那个红印，挺像回事的。

在四中读书的时候，每天总要沿着那条溪边小路走到校门口。中间要经过一个木质的天桥。天桥连接的是四中主校园和初一年段的教室。靠近天桥附近的小溪旁有棵硕大的洋紫荆树。当洋紫荆开花的时候，无数白色的花瓣飘落到清澈的溪水里，婉转漂流而去。那一幕“花自飘零水自流”的动感画面，就牢牢定格在我的脑海里。洋紫荆最初被发现是在年的香港，所以它有一个很有地域特色的名字－香港兰。如今香港兰早已跨出香港，冲出亚洲。我在迈阿密的家，对面邻居就种了两棵高达50尺左右的紫红色的香港兰。每到春季花开季节，总是让我想起中学那段青葱岁月。

几年前春节回莆田过年，发现家家户户养着一种新式的兰花－蝴蝶兰。这种南美热带雨林中野生的花卉，经过栽培，已经成了备受欢迎的室内观赏植物。中国画里的兰花，与这些大气娇艳的蝴蝶兰相比，低调含蓄，已然退居二线了。兰花在北美也是家居或写字楼里最常见到的观赏植物。我的家里也总常年养着几棵。每年在迈阿密也会有好几轮的兰花展，各路兰花争奇斗艳，蔚为壮观。

故乡最负盛名的花卉可能要数三角梅了。三角梅是非常耐旱好种的藤状小树。从前走在小巷里，常常不经意地看到人家围墙里伸出一串或一片或红或紫的三角梅，给路过的我一阵小小的惊叹。三角梅也遍布在迈阿密的大街小巷。我在前院也种了一棵，好期待它爬满墙，倾情绽放的那一天。

怀揣一个园丁的梦，三十年前我报考了南京农业大学的观赏园艺专业，也如愿地上了。可是在大二的时候，因为学校临时成立一个极为热门的新专业，我忍痛割爱，去了新专业，从此莆田失去了一名园艺师，至今遗憾！

-END-

△作者简介：刘蓉蓉，年生于莆田荔城，-年间就读莆田四中，年毕业于南京农业大学，-年间任职于福建省农业银行，年赴美，现全职相夫教子，定居佛罗里达州迈阿密市。

本期责编：踏浪丨排版：慕白

《莆田作家》是莆田本土纯文学新媒体平台，每天推送原创精彩文章，欢迎莆仙作家、文学爱好者赐稿。作品体裁不限，原创首发优先。投稿请附个人简介及照片。投稿邮箱：ptzj