作者简介：

易晓虎:男、年生于陕西省西安市，68届知青。修过铁路、下过煤矿、干过工会、当过车间主任。

时光荏苒、沧海桑田。五十年岁月早己淡化了当年，不知不觉间，老了我意气风发的年华。过往都相继褪色，能够触摸并感受到的，也仅剩下记忆的余温。

二、农活——苦力活

次日早天刚放亮，当我们还在蒙头大睡中，队长已将那两扇低矮的破门拍的震山响了。在一阵阵的哈欠声中，我们极不情愿的爬起来。“城市的娃们事就是多，起来了还要洗脸呀、刷牙掐，还要烧热水哩……”在队长的声声抱怨之中，我们跟着一众村民来到了田间地头。说起我们这位队长实在不敢恭维。印象中的队长应该是电影“青松岭”李仁堂形象，威武、豪迈、高大、伟岸，嗓音宏亮，掷地有声。现实中我们这位队长，小个子、斑秃头，长相丑陋，一双小眯眯眼迟早看眼角都堆着一滩眼屎，穿着一条能将他整个人套进去的大裆裤，外罩一补丁累累对襟短袄。且不分田间地头，不管任何场合随处便溺，在将大裆裤提至短脖下时，左右对折后，再次将外罩短袄左右叠压，左手压着衣边，右手用一条黑不溜秋的长布带子围腰间缠绕两圈，再一个吸气收腹绑扎，便完成看似复杂却被他一气呵成的轻松搞定。

其实，陕西农村男人基本都这打扮，也没有什么奇怪的。可我们队长却是男人中的另类，个头小、斑秃头、眯眯眼也到便罢，他还走的是八字步，老远便能听得到他“踢沓、踢沓”的脚步声，双脚永远在村道各处画八字，鞋内“娃他舅”(既脚大拇指)尚未露面，他“舅爷”脚后跟却早已是灰头土脸了。时值严冬，每逢出工下地他不像别人将铁锹扛在肩膀。而是将双手筒在袖子中铁锹夹在腋窝，且锹头向后冲上、锹把向前冲下。配上污浊不堪的棉袄、破烂不堪的吊裆棉裤颇显衣衫褴褛。我当时常常暗自琢磨皱眉，怎么选这么个人当队长，村里那么多比他强百倍千倍的人有的是，难道就因为他是三代贫农……。然，随着接触的日益增多，了解的逐渐加深我不但舒展了眉头，更心生佩服与感激了。

在农村每天出工参加劳动得到的不是钱，而是工分。更不是现代人概念中的月底某日发工资，领到手的是现钱。而是年终按当年收成好坏评定每分所值。收成好每分所值就高，不好每分所值就低。生产队按壮劳力、青少年、妇女划分三个评分标准，既:壮劳力每出一天工记10分、青少年每出一天工记8分、妇女则记6分。而我们初来乍到的城里娃，一个个细皮嫩肉，韭菜麦苗不分、五谷杂粮不辨，自然评8分了。因为所在地处平原，盛产粮棉属较富裕地区，当年每个工分合0.12元、若按我们每天8分记，全年天都在出工，年终既可分得.4元。这在当下人可能不屑一顾，可对于当年的我们那是一笔可望不可及的巨款。即便如此我们往往还拿不到五分之一，因为年终队上要扣除每月领到的口粮、蔬菜、棉花款。更何况我们还缺勤呢。这已经算很好的啦，和有的山区贫困队比，我们很知足了，起码干一年多少尚能给家里拿点，我们的师同学还买了一辆自行车，令我等好生羡慕。而绝大多数知青却没有那么幸运，往往在田间地头辛劳一年，盼到年终非旦分文不取，反倒欠生产队一笔钱也不足为奇。

六十年代农村劳动工具非常落后，没有机械，一切农活全靠人力。队上唯一的一辆大木轮牛车(用木头做的轮子外面套上铁箍)虽说也能载个千而八百斤的，但队长不到紧要时刻是绝对禁用的，牛是专业饲养员喂，车由专业车把手驾驭。两年多，我们只有起圈拉牛粪的份。

刚开始我们也只是跟着象征性的平整下土地、铲草、锄地、推车等，干一会就找个背风朝阳的地方，与村民围坐在一起听故事，讲笑话。感觉还真如个别村民所说“农家活、慢慢磨”。

每日收工后或下雨天，我们的房间便会聚集三五村民。随着交往的增多大家在一起便显得轻松了许多，没有了之前的生疏与拘谨，气氛显得融洽又快活。大家相互介绍并戏谑取笑着对方，且不时夹杂一些脏话调侃引得众人哈哈大笑。往往召来一些村中游民围在门外，个个双手插在袖筒站在门外不时伸头，想要知道里边阵阵传出的笑声。还有人踌躇着要抬起手搔头，不觉将双臂举了起来，突感觉不对，立刻又放了下来，人不由得往后退了两步，露出一脸的尴尬。

村民们还有一项农闲时的娱乐活动叫“丢方”(也称土围棋，在中国流传至少有几百年，几乎遍布西部各省，仅次于象棋。虽规则简单易学，内里却变化多端、博大精深，属易学难精之优秀棋种)。既随地划一大方块，再分成若干个小方格，构成一幅方格棋盘。就近折个树枝，对方也就地捡些土坷垃。选一背风朝阳地，双方对面而蹲既开始博弈。既a方有四子在同一条线时(横、竖、斜即可)就可在对方棋盘中随意拿掉b方俩棋子，称四线。如果两头是a方棋子，而中间是b方棋子，a方就可以拿掉b方中间的两子，称夹。最后以多子者为胜。每逢此便引来无数旁观者围拢观战，有时还能引发打架。且说那日又有几位村民在我们后院展开丢方，同样有几位村民围拢左右，此时一方可能连续输了几盘，便对背后弯腰神态专注观战的人说，“你知道咱老陕把太阳叫啥不?叫爷！你把爷档住了”。观者岂肯吃亏，一来二去便打了起来。但只消稍加劝解立马就没事了。毕竟是一个祖先，看着年龄相当却可能是爷与孙子或外甥与舅。

固然，我们也有发生矛盾时，也弄过许多笑话。冬天外面冷风嗖嗖，为解决起夜问题，买了个瓦盆。大家按次序排，每人次日早晨将一瓦盆尿端至后院数十米处的茅房(厕所)倒掉，月余一人一天、一天一倒相安无事。岂料一人回家半月，回来时却怎么也掰扯不清该如何轮到他了，无奈便让其从某天晚上撒尿起算。其得了这句话便每日下午起便停止喝水，临上床前一小时频频去茅房，站着尿完还要再蹲着尿，恨不得将尿泡用双手拧上几圈。到晚上就控干净，一滴都不尿。然毕竟尿泡不是长在别人身上的，一日终将憋不住的他，半夜起床，但却奔了后院的茅房。次日晨谁都不肯倒了，放至晚上临睡觉前拖不过，其竟然将倒了一半还余半盆尿又端了回来……。为此，我们大家便寻思着整治他一下。是日，见其拿本书去位于后院的茅房。农村的茅房都是依墙角落挖一土坑，两面用土坯垒成约1,5米高﹂形土墙，留一进出口，在出口处放一破铁锨，有人进去便会将铁锨斜靠在入口，出来会扶正靠墙放。大家约定俗成只要看到有铁锨斜靠着，就不进去。后院有一棵核桃树，枝叶茂盛，将茅房几乎覆盖，使原本露天的旱厕增加一片绿荫。但从未结过果，却结了好大一个马蜂窝。平时我们唯恐避之不及、轻易不敢招惹。次日见其入内，并将铁锨斜靠在门口，便从口袋掏出弹弓，照准那硕大的马蜂窝连发两弹，发发命中。我们立即窜回房内，并将门插上。片刻，就听外面大呼小叫，先是人与铁锨同时倒地声，接着一阵急促的奔跑到了门前，推不开门，又嚎啕大哭着与盘旋在头顶的群蜂飞奔向前院……。后在房东大爷也身中数彩的奋力驱赶之下，群蜂方高奏凯歌返回巢穴。

此事不但惊动了全村，更招惹来其父母亲。当看到儿子鼻青脸肿翻翻嘴时，气愤的对我们大加斥责。此时，我们方意识到这场恶作剧的确玩过头了！虽然后期仍有发生摩擦，但我们都很注意分寸了。

往事并不如烟，若干年后我们见面笑谈此事，这位校友依然狠狠地说，你们做的实在是太缺德了，知道吗我至今还怕到连蜂蜜都不敢吃呢！

当地村民民风淳朴，即便生活单调日子艰苦，人们还是那么的勤劳、善良、肯干。他们每日辛辛苦苦、日复一日的辛苦劳作在田间地头干农活，每个人有多少力气就出多大力，不偷懒、不偷奸耍滑。农忙时就围坐在地头田间吃饭，无论饭菜好坏也从不挑剔，依然吃的很香。其实，当年在农村的孩子更辛苦，他们的童年是在土炕或土地里滚大的，稍微大点便要参加队里的生产劳动，挣每日的6分工(合0.70元)。如若没有个人后期的奋斗或家里在外面有一定社会关系，他们则是在面朝黄土背朝天的地头直到干不动终老为止。一生无节假日、无劳动保护、冬无取暖费，暑无降温费、无年假、无八小时工作制、更无加班费。他们的假日要老天爷说了算的。所有这些个无，不知我们这些城里的孩子情何以堪做何感想。

农活没有轻松的，劳动的项目也层出不穷，总之一切围着土地转。例如看水，既冬灌。听似轻松，白天不用出工，夜晚夹一铁锹巡查在田间地头。冬天穿着厚厚的棉衣，恨不得将自己裹成粽子。那几年雪下的有一尺厚，房前屋后、田间地头一片白茫茫的，树上也挂满了雪。哈气成霜，冷风呼啸着，万籁俱寂。一望无际的看不到一个人，深一脚浅一脚的沿着地畔一路走，一路看，生怕宝贵的冬灌浇地水出现渗漏跑掉。有时稍不留意，看似平平的土地实则表面结着一层薄薄的冰，下面却是被水浸透的稀泥，一脚下去鞋子湿透，刺骨的寒气立马从脚心冰至头顶。想休息一下只能蹲在地头，但不消两分钟便自己跑起来，否则会冻僵了。

所有这些表象尚可忍受，唯心中某种恐惧在如影相随。村民说在附近有狼出没。据说有一种禁忌，不得悄悄地从后边拍别人肩膀，说狼会从后面悄悄地跟踪人，靠近后会立起前爪搭在人肩膀上，人若一回头，狼就会咬住人的咽喉要害，人便立马毙命。虽说不辩真假，总感觉挺害怕的。且村中早年的确有人是被狼咬伤，并留下极其惨不忍睹之面孔。

黢黑的夜晚，四下里荒草丛生、黑影朦胧，哪怕是踩断一根枯树枝，也能把人吓到毛发耸立、后背发麻。心里老想着草丛、树影后会突然跳出来一只狼。一晚上心都是紧绷着，直到天亮了才将那颗扑通扑通乱蹦的心放下来，人方才平静了许多。

艰苦的冬天总算熬过去了，转眼时光进入六月份，我才真正领会了什么叫农家活，什么叫龙口夺食、什么叫大战三夏，什么叫战天斗地。

农村的盛夏，烈日当空，骄阳似火，太阳拼命的向地面挥洒着它的酷热，地里的人们被蒸腾在热浪中，心如火烧、汗如雨下，个个埋头挥舞着镰刀。随着一捆捆金黄麦穗被挑上车，我的汗水也如注般的流了下来。艰辛漫长的夏天再也不是我儿时嬉戏的乐园，毒辣的太阳将我晒得面部黢黑，强烈的紫外线将我灼的肩背爆皮，在汗水不断的冲刷下，钻心般的痛。晚上在忍受酷热的同时，还得喂养一批蚊虫跳蚤。感觉收麦子应该是天下最劳、最累、最扎、最难受的一件事，一天下来人困马乏，浑身像散了架一样，无力至极、酸痛直至。

随着日渐对农活的熟悉，队上将我们工分升至为10分，既当做壮劳力来使用。每日在黄土地劳作的重负压在我18岁稚嫩的肩膀钻心的疼，每晚收工，当拖着疲惫不堪的身躯回到房子时，仍无法休息，还得生火做饭。得挑起水桶去村西头的水井房，从十几丈深的井里绞水。从井口往下看，里面是黑沉沉的深不可测、望不到底。上盖一简易草棚遮风挡雨算作井房，井口上方搭一木架子，架一辘轳，卷起一大卷大拇指般粗细的绳，绳的两端系用牛皮拧成，均拴一铁勾，各挂一水桶。辘轳放下时，随着“咕噜、咕噜”声响上一阵，直到把大卷的绳放完，听到“咚”的一声、再稍候片刻，始采用弓步使劲转动辘轳把手，一下一下的慢慢绞起，绞动辘轳时一只桶上一只桶下，两小桶倒一大桶。每次得约5分钟方能打满。遇晴天还好，若雨天再看那打上来的水是昏黄的，甚至于还有些细小微生物漂浮在水里。绞水的辘轳把是按照绝大多数右手人设计使用的，只是苦了我这个左撇子了……。

好在我打小担过水，自认为肩膀还算硬朗尚可承受。但没料到走在凹凸不平，蜿蜒崎岖，晴天硬如刚、雨天赛泥浆的村道竟然东倒西歪，一会便将人弯成了大虾。不足米距离就歇了n次，而且是边走边洒，到住处只剩下两个半桶了。这一切自然会引的个别村民嘲笑。此时，队长必然首先站出来，在斥责个别村民的同时，会抢过扁担一口气给我们担回去。然后会两眼眯缝着，把手背到背后说，“你们才多大的娃呀，你爸妈咋放心把你们撇到咱这农村，连水都担不动，还咋做吃的呀”。

由央视纪录片导演郭西昌（子星）创办

独一无二的家乡，独一无二的爹娘，把你们的思念告诉我，把我们的情感献故乡。

欢迎各位